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Di sesso F

Mentre ascendevo al cielo c’era la folla di spasiman-
ti che si accalcava a mo’ di scala umana, tanti uomini,
uno sopra l'altro, cercavano di raggiungermi. Tutti a
me, tutti a me, dalla mia altezza ghignavo, una folla a
piramide con un gran torcicollo pur di tendere verso
I'adorata. Erano 1i git che si davano un gran daffare
pur di raggiungermi, li che si aggrappavano l'uno al-
I'altro, e gli ultimi nella cima sbandieravano le mani
come tante lingue di drago pur di sfiorarmi una chiap-
pa. Io ero li, sopra tutti, una specie di Madonna altez-
zosa, avida, e se vuoi un po’ sadica che su quella folla
ci buttava il pacchettino di patatine appena rosicchia-
te: seta d'angelo unta da patatine artigianali.

Tenete, vi concedo pure le mie scartoffie plebei. Ac-
contentatevi.

Cosi mi rotolavo nel bianco cuscino dove sbavavo
dal labbro dolorante, un’afta pulsante come nuova mi
faceva ricordare che io invece non sono certo una gran
gnocca. Certo, in molti ci provano uguale, dato che tut-
to inizio con il fatto di essere nata di sesso F.

Figa.

Lascensione al cielo con tanti uomini che mi spasi-
mavano era stato sempre il mio sogno supremo, e an-
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che quello piti ricorrente. Quella mattina che al risve-
glio mi son trovata la vescica alle labbra ho pensato
che era ora di fare qualcosa per recuperare qualche
grammo di bellezza e di salute.

Esco di casa, ah ecco Modena, e sulla pianura di ce-
mento, come fatta monumento di Golgota, distese di
verdi croci al neon. Fuori dal Duomo regalo uno sguar-
do al divino dopo aver sottoscritto le solite orge e aver
incoronato qualche puttana di spine. In un altro mo-
do lo facevo anche da piu piccola. Incamminarmi da
casa con una moneta dentro le mutandine, fare la
strada pregando, mentre un Padre Nostro girava a
spirale da una parte all’altra del cranio, arrivare da-
vanti all’altare ai piedi di Gesui in croce. Inginocchiar-
mi, a testa china, guardarlo come solo i santi si pos-
sono guardare: dal basso verso l'alto. Aspettare che le
donne di nero e le loro pellicce di naftalina fossero
fuori, fuori tutte. Infilarmi la mano sotto la veste, pren-
dere la moneta e darla in dono al Padre passandola
sulle sue labbra, quelle labbra in sesso di santo legno
scolpito che baciavo ad occhi chiusi.

L A

Come il Palermo

Si arriva ad un momento in cui certo le persone so-
no pitt o meno belle, pitt 0 meno attraenti, pitt 0 me-
no simpatiche, pitt o meno quel che si vuole, ma que-
sto pitt 0 meno ha davvero un'importanza relativa. Al-
lora fare delle cose con certe persone e vivere certe si-
tuazioni, non & quasi pit1 un fatto personale, anche se
lo vivi individualmente, ma non so come dire, un mo-
do per entrare in contatto con 'Umanita, e vedere nel
marasma di ogni singolo qualcosa che ricollega, agli
altri corpi, umori e sensazioni, e capire tramite tutti



che non & mica vero che uno vale l'altro. Pero l'altro
bisogna conoscerlo, se no come si fa?

So che ¢ fatica pensarlo, ma alla fine mi sento ro-
mantica, o meglio, con un cuore romantico, ma & ve-
ro, mica per scherzo. Che quando ascolto certe can-
zoni che mi commuovono, mi vien da darla, cosi se
qualcuno ci becca nella musica come sul mangiare ha
buone probabilita che ci stia. C’¢ stato poi un periodo
specifico della mia vita dove ascoltavo solo due can-
tautori, che mi facevano proprio l'effetto «Te la do» e
se i pretendenti non li adoravano come me erano gia
scartati. Avevano un bel da dirmi che sono bellina, che
sembro la Madonna. Si, a mani giunte. Allo stremo.

Che se non attacca col fatto che sembro la Madon-
na allora sono carina.

Che se non attacca col fatto che sono carina allora
sono figa.

Che se non attacca col fatto che sono figa allora ho
fascino.

Che se non attacca col fatto che ho fascino allora ho
stile.

Che se non attacca col fatto che ho stile allora sono
tutte le donne.

Che se non attacca col fatto che sono tutte le donne
allora sono anche un po’ come un uomo. Ma donna.

Che se non mi va bene niente di tutto questo, porca
puttana, che sia quel che voglio, purché ci stia.

Ma magari poi non ci stavo uguale. Uno mi ha det-
to: «Ma, cazzo, a me no?! Ma se ti sei fatta mezzo mon-
do!». La risposta sembrava ovvia. Lui si trovava nell’al-
tra meta. Oh, meta non & mica poca, anche quella «no».
E lui cosa vuoi che mi dicesse?! Le romanticherie alla
Cocciante: «Io non posso stare fermo con le mani nel-
le mani». E vabbe, cosa posso farci?! Fatti una sega.

%
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La figa della mutua

Io che mi son sempre sentita di un carino scricchio-
lante pur facendo la modella, ho finito col pensarmi
«figa della mutua», ovvero una ragazza passabile di
storia in storia quasi fosse una prescrizione medica.
Questo fatto delle tante storie che transitano nella mia
vita credo abbia colpito il giovanotto troppo borghese:
in particolar modo penso si sia un po’ impressionato
quando gli ho parlato di un mio flirt con la madre di
un mio ex.

Lei € una gran gnocca, se no col cazzo che ci stavo.
Una veneta di quarantacinque anni che ne dimostra-
va quindici in meno, occhi azzurro ghiaccio, lunghi e
lisci capelli platino e delle tettine che sfidavano la gra-
vita. Gia da qualche tempo si era capito che ci si pia-
ceva, sguardi, commenti e le solite cose. Certo lei &€ una
che si da da fare a sentirla parlare, io un pochetto a di-
re il vero invece sono un po’ demotivata, a volte. Infat-
ti mi capita anche di fare del sesso da demotivata. Per-
ché mi ¢ fatica trovare ancora dei motivi validi per fa-
re del sesso. Fatto sta che una sera cominciano ad ar-
rivarmi dei messaggini da parte di questa:

«Ma ti piacciono anche le donne?».

«8i, finché non parlano».

«Ma che tipo di donne ti piacciono?».

«Quelle carine, femminili e che non rompono le
palle».

«Ah, per fortuna perché pensavo ti piacessero quel-
le pitt maschili».

«No, anzi, e che siano delle belle fighe».

Ci si messaggia per un po’, poi ci si sente, e lei nel
giro di pochi giorni mi invita a pranzo e mi chiede di
fermarmi a casa sua anche la notte.

Accetto.



La sera prima di arrivare li, ero stata a trovare un
mio ex-prof delle superiori, che era un po’ di tempo
che avevo in mente di averci qualcosa, qualcosa inten-
do di sesso. Cosi vado a casa di questo prof, lui mette
su della musica e a me viene un inizio d'influenza. Pe-
ro, dato che non ci si vede sempre, l'esibizionismo ha
avuto la meglio e mi sono svestita, anche se non me
I'ha chiesto in effetti. Poi qualcosa si sara anche fatto,
qualcosa di orale che non era un’interrogazione.

La mattina lui molto gentilmente mi porta in mac-
china davanti al parcheggio di un supermercato dove
avevo appuntamento con lei. Arriviamo, lei & gia li su-
per topa con dei jeans strappati dai quali si vedevano
per bene le sottostanti calze a rete autoreggenti. Anco-
ra pitt che mezza ammalata presento al mio amico la
tipa, la quale ha subito nutrito una gran simpatia per
lui, perché lei essendo una gran figa, ma anche molto
borghese, I'idea che lui fosse un professore la attizza-
va. Lui mi saluta sorridente, e vedendomi malmessa
dice a lei che abbia riguardo di me.

Io in effetti temevo che non ne avrebbe avuto trop-
po, perché dato che da tre settimane continuava a man-
darmi messaggi di complimenti e di intenti, una volta
che ci si riusciva a vedere, mi sarebbe saltata addosso
anche se avessi avuto la lebbra, e non gliene importa-
va un bel cazzo di niente che io avessi passato una
notte di merda e avessi ancora la febbre. Perd ormai
era detto tra le righe.

Mi porta in un bar.

Mi dice che deve arrivare un suo amico e io devo
dirgli di essere sua cugina. A me pare strano. Arriva
questo tipo che mi sembra appena uscito da un can-
tiere, mica che io abbia qualcosa contro quelli che so-
no appena usciti dai cantieri, ma subito la mattina al-
le dieci trovarmi con lei e questo tizio mi sembrava un
po’ un film. Ma di quelli un po’ «scrausi» come direb-
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bero i giovani adesso. Dunque senza che io dica e sap-
pia nulla, chiede al tipo se ha voglia di venire a casa
con noi. E stringendo gli occhi, ride.

Il tipo un po’ meno, e anche io un po’ meno.

Ho capito che a lei il tipo piaceva, ma non so perché
non capiva che non sempre vale la proprieta transiti-
va nelle persone.

Quello del cantiere, che poi non so in realta se dav-
vero lavorasse in un cantiere, ma l'idea era quella, era
un po’ imbarazzato e stava zitto. Era giovane, cioe pill
di lei intendo, e forse non ancora abituato a certe co-
se. Comunque io, visto che il tipo parlava poco, dico:
«Forse & meglio che noi andiamo di 1a per preparare
il pranzo, che lui dovra tornare a lavorare nel cantie-
re». In effetti lui non dice niente, e questo mi fa pro-
prio pensare che l'idea del cantiere non fosse poi cosi
sbagliata. Lui quasi in silenzio va via, e cosi anche noi.

Arriviamo a casa di lei, dove c’¢ sua figlia, la sorella
del mio ex che € ancora una ragazzina e ci accoglie in
festa piena di gioia. Io che non amo particolarmente i
bambini, che han sempre voglia di giocare quando a
te non te ne puo fregare di meno, le dico che ho la feb-
bre e non ¢ il caso che mi stia cosi vicina, potrebbe am-
malarsi anche lei. Ma imperterrita ama il rischio, e un
po’ come sua madre non gliene frega un bel cazzo di
niente se ho passato una notte di merda e ho ancora
la febbre. Vuole giocare. A shanghai. La prima cosa
che mi son messa dentro da piccola.

Arriva con molta calma anche il pranzo, e poi subi-
to dopo si sa che c’e la pennichella. Ma la tipa figa, an-
cora in fase digestiva, mi prende per un braccio e mi
dice che vuol farmi vedere la camera dove c’¢ il foco-
lare. Che romanticherie. Cosi andiamo in questa stan-
za con luce soffusa, mi si mette di fronte, si avvicina e
comincia a baciarmi, poi cosi anch’io. Non penso a nul-
la, a parte che lo sapevo gia che andava cosi, che non
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c’e poi niente di male nel fatto che vada cosi, nel sa-
perlo gia invece ce n’¢ un po’ di cosa triste.

Comungque si continua, mi tocca e io I'accarezzo, ci
si mette sul letto, anche perché cosi si & pitt comodi.
Lei si leva i jeans strappati, che tanto sapevo gia co-
s’aveva sotto: le calze a rete autoreggenti e un paio di
tanga trasparenti, cosi si vede chiaramente che la figa
ce I'ha depilata. Insomma pit1 trasparente di quello po-
teva esserci solo la radiografia.

Con molta disinvoltura mi spoglio, e sul letto con
un po’ di moccolo al naso continuiamo a baciarci te-
nendoci nudamente strette, speculari in ginocchio av-
volte 'un l'altra in un limonoso tiepido bacio umidic-
cio. Ad un certo punto con la faccia vado giu fino a
leccarle le tettine che guardano in su. Un po’ lo fa an-
che lei di leccarmi le mie, ma siccome dopo un po’ mi
annoio, scendo tra le sue cosce e mi metto con la fac-
cia verso la sua fica, dischiudo le labbra, e le mie si u-
niscono alle sue. Lei si piace molto, e si fa guardare.
Io non disdegnavo e pensavo li per li che € ben fatta e
che ancora per un po’ ne avrebbe fatte tirare di oche,
e che adesso era li con me, che mi voleva fare un ca-
sino, e anch’io alla fine nonostante la febbre.

Le chiedo se ha avuto molti uomini.

Mi dice di no.

Avrei voluto fosse stata la pit troia di tutte. Allora
glielo richiedo, ma ancora non capisce.

La risposta € no, pochi, uno scambio di coppia una
volta, ma poi del resto nulla, oltre a questo aggiunge
in veneto: «Cosa vutu, mi go vudo solo me mario», *
‘Cosa vuoi, io ho avuto solo mio marito’. Faceva me-
glio a mentire. Tutto questo succede mentre io le sono
sotto. Umido e mucose, magari se le mettevo su il Vix
respirava meglio.

Ad un certo punto mi viene in mente che da li era na-
to anche il mio ex, e un po’ mi ha fatto senso in quel
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preciso istante. Pensavo che a una che ha avuto due fi-
gli, da li sotto le si potessero vedere anche le biglie de-
gli occhi. Invece no, sembrava ancora aderente. Buco
nero. Risucchiava tutto in quellistante. Anche la mia
mente.

Faccio un po’ finta di nulla, torniamo a baciarci men-
tre ci si accarezza, e lei con molto garbo provinciale di-
ce di voler prendere dei vibratori. Non li trova subito,
ed esclama: «Dove galo messo i cassi me mario?», * ‘Do-
ve ha messo i cazzi mio marito’, e a me vien da ridere,
perché secondo me il dialetto nel sesso € quanto di pitt
anti-erotico conosca. Poi li trova dentro un cofanetto
chiuso a chiave. Di tre tipi: uno medio, uno grosso e
poi ridendo dice: «E quelo pi piccolo per il cuo», * ‘E
quello pit piccolo per il culo’. Che a me invece mi vien
fastidio solo a pensarci al sesso anale, anche se a qua-
si tutti gli uomini che conosco piace. Va bene, comodo
che ¢ piu stretto e uno si sente stringere meglio l'oca.
Ma a me sembra di avere uno stronzo al contrario, e
non mi sembra una cosa piacevole avere uno stronzo
al contrario. Posso anche capire che esistano delle co-
se di plastica per il culo, ma secondo me quelle sono
cose che comprano gli uomini per le donne, non le
donne per le donne come i veri vibratori a forma di
cazzo con anche le vene finte.

Fatto sta che prende uno di questi, non il piti picco-
lo, e comincia a leccarlo, si da da fare da sotto, pro-
prio come fosse vero. Mi chiedo perché fare fatica con
un cazzo finto, e una fatica con dei veri virtuosismi di
lingua. To la stavo a guardare e sorridevo, perché quan-
do poi non sei coinvolto il sesso ha sempre in sé qual-
cosa di grottesco e folkloristico, anche 'amore se & per
quello. Allora in questi casi, per non annoiarti ti met-
ti in testa di coinvolgerti, perché ti passa meglio da
coinvolti, che da non coinvolti, e riprendiamo. Lei me
la lecca a oltranza e nemmeno male, mi infila qualche

12



dito dentro, e porca puttana sempre in veneto dice:
«Te piase? Cosa gonti da fare deso?», * “Ti piace? Co-
sa devo fare adesso?’.

A me girano le palle, che una sia cosi fuori luogo, e
le dico: «Zitta, troia».

Oh, e sta zitta.

Anzi le piace che le dico cosi. Anzi vuole che vada
avanti a dirle 'ste cose porche e umilianti. E vado
avanti. Per fortuna cosi non dice piti nulla per un po’.
Riesco a pensare solo che ¢ figa, e non che tutta que-
sta figaggine & inversamente proporzionale allo stile e
al cervello. Pero in silenzio faceva il suo porco effetto.
Tanto mica dovevo farci un dialogo sopra i massimi si-
stemi. Magari un dialogo sotto qualcos’altro. I minimi.

In una qualche maniera continuiamo tra lingue e
mucose, € a certo punto, mentre la lecco sinuosamen-
te nei suoi meandri fradici, la masturbo con le dita
dentro quasi fino alle viscere. Si agita un po’, dicendo-
mi in modo lascivo: «Ma ca brava ca ti si», * ‘Ma che
brava che sei’, e poi va avanti un po’ a urlettini viziosi
ansimante, fin quando finalmente viene. Mi chiede an-
cora cosa puo fare, ed io le dico: nulla, che mi guardi
bene da sdraiata e basta, ¢ meglio, che chi fa per sé fa
per tre, cosi farsi una sega e allora un po’ come fare
un’orgia. E vengo, mentre lei guarda che me la meno.
Poi ci addormentiamo vicine scherzando prima un po’
con i piedini. Quando ci si risveglia si torna git, e c’'e
sua figlia che dice: «Avete dormito per quasi tre ore e
mezza». Mi vien da ridere, e le dico che in effetti era-
vamo molto stanche, in pitt io con un po’ di febbre a
maggior ragione che dovevo riposare. Per fortuna non
mi chiede pit di giocare a shanghai. La sera si va a ce-
na e il giorno dopo, mi riaccompagna di corsa al tre-
no che prendo per un pelo.

Arrivo a casa stremata, con ancora la febbre, tiro
gitl le medicine e penso che per il momento devo ri-
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posare. Due giorni dopo mi arrivano due messaggi:
uno dal mio amico prof e uno da lei. Tutti e due sono
a letto con l'influenza. Chissa perché...

Poi gliel'ho detto a entrambi, che tutti e due si erano
ammalati. Si son messi a ridere, ma ognuno per conto
proprio, pur sapendo 'una dell’altro, perché se non fos-
se stato per me non si sarebbero conosciuti. Cosi con
consenso, a lei ho dato il numero di lui e viceversa, se si
volevano sentire. Credo si siano trovati visto che a lei
piaceva il fatto che lui fosse un prof, lui invece alla fine
non fa distinzioni, anche se lei non fa la prof non im-
porta, 'importante & che faccia altre cose. E le fa.

* % %

Amore che vai

In quel periodo, mi capita di conoscere in un su-
permercato un tipo smilzo dall’aria strana e ombrosa:
si chiama Roger, me la mena con Carmelo Bene, Fau-
st’O, 1 Christian Death, la Rettore, i manichini e le
bambole gonfiabili. Mi piace, voglio conoscerlo di pit.
Ci diamo appuntamento pit volte nel solito ipermer-
cato per poi berci qualcosa. Dopo pochi incontri an-
diamo via in macchina, giriamo, vediamo delle putta-
ne che estinguono gelati sotto un sole a picco. Mi por-
ta a casa sua, dove ci sono luci rosse, dischi di Raf-
faella Carra, immagini e scritte, autopsie di bambole,
tavolini a tre gambe di manichini con collant, stivali e
latex. Mi fa passare delle serate intense, assieme a rat-
ti di laboratorio in gabbia e tarantole, pure.

Una notte decido di portare con me anche un mio
amico. Quella sera, prima di arrivare, ci ferma la po-
lizia. Era un periodo di delitti di prostitute, e si cerca-
va il colpevole. Il mio amico era la prima volta che ve-
deva Roger: gli sta simpatico, ma non gli pare rassi-
curante. Succede che ci ferma la polizia. Gli fa aprire
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il bagagliaio. Li c’erano dei sacchi neri dai quali spor-
gevano gambe e braccia. Erano i manichini. Il mio ami-
co non capiva, ha cominciato a bestemmiare, quasi
bordeaux diceva: «Ecco lo sapevo, lo sapevo che non
dovevo fidarmi, lo sapevo, cazzo». Gli dico di stare cal-
mo, che sono solo dei manichini. Laltro da spiegazio-
ni: «Servono per degli abiti in un magazzino», dice. E
gil a ridere, manichini da orge.

Arriviamo nella sua casa pregna di sesso e tempo.
Siamo ancora indecisi se fare o non fare a tre. Si fa
tardi, non ci si smuove, ci assopiamo un po’, ma l'idea
ci gira ancora in testa. Con il mio amico ci guardiamo
e abbiamo lo stesso pensiero eccitato di aspettare l'al-
ba. Roger dormiva verticale rispetto a noi orizzontali.
Arriva la tarda mattinata, lo prendo in bocca al mio
amico, l'altro si accorge, ma fa finta di continuare a
dormire, vedo che si gira e rigira.

Rido e gli dico che non faccia finta di nulla. Lui a
quel punto apre gli occhi.

«Ti va di fare un’orgia?», dico con un cazzo in bocca.
Avevo diciannove anni, e muscoli pronti ad accogliere
desideri. «Proposta allettante», risponde. Ridiamo.

Va in bagno e torna. Uno mi scopa da davanti e 'al-
tro lateralmente in bocca, quello davanti mi chiama,
vorrebbe venirmi in bocca, mi giro per un attimo e la
bocca mi sbauscia di stillato di cazzo. Poi mi ritrovo
gambe e braccia di manichini tra le gambe, mani di
plastica che mi accarezzano seni e viso, mentre mi do
da fare, non mi era mai capitato cosi, inorganicamen-
te mi diverto. Mentre si fanno queste cose accende lu-
ci e fa girare dischi di Raffaella Carra, ci sono mani-
chini, bambole squartate e a pezzi in giro, su uno spec-
chio & scritto «Just Like a Cunt» col pennarello rosso.
I ratti da laboratorio che corrono in continuazione da
una parte all’altra della gabbia sbattendoci contro. Mi
chiede se si fanno le foto. Facciamole con le bambole,
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mi penetro con una testa di Barbie. Le braccine in al-
to come si tuffasse. Lui si masturba con la bocca di un
teschio, gli infila il cazzo in bocca, punta le luci rosse e
si riprende. Gli piacciono le scarpe con i tacchi, gli
piace leccarmi gli stivali per dei quarti d’ora, farsi pic-
chiare e chiamare «Hey, slave»! To lo accontento, ma
debolmente, non ho rabbia, solo delusione, cosi gli al-
lungo il piede in bocca, lui mi tocca a cinque dita la
gamba e la lingua laboriosa lustra estremita, si fa mal-
trattare, vuole che lo insulti. Poi viene: fiotto a grumi per
terra che si raffredda e si rapprende come la morte.

Ci si vedra molte altre volte, da soli. Mi prende a cuo-
re, oltre le venute, mi regala dei bicchieri rosa, un boa
di piume bianche e brillantini e una cartolina con un
albero di natale sanguinante, c’¢ scritto su «Happy
new fear».

Mi chiede se morisse. Se mi dispiacerebbe.

Faccio cerchi con le dita sulla condensa del vetro, e
poi giro il dito attorno al bordo del bicchiere. Dico si,
certo. Subito si, poi va a finire che alle cose ci si pen-
sa in una maniera diversa nel tempo, anche a quelle
piu forti. Le cose cambiano, e non possono pit torna-
re, anche se tornassero dopo tanto tempo non sareb-
bero piti le stesse. Me lo richiede: «Ti dispiacerebbe?».

*

Elisa

*

*

Anche anni prima ero stata a fare analisi per lo stes-
so timore. Mio zio Frank era morto di Hiv poco prima.
Uno zio che chiamavo simpaticamente Francaids, sem-
pre con la paura che gli partisse uno spruzzo di sangue
vagante. Diciamo che la vita di Burroughs in confronto
a quella di zio Frank era una vacanza a Jesolo, e la mor-
te in questo caso non & bastata a ridimensionare le pro-
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porzioni. Una volta dei suoi amici arrivano a casa con
dei sacchettini di droga, e non trovandolo li lasciano a
mia nonna. La vecchietta, che & molto fresca, come
quando porta le rose dei miei morosi al cimitero, capi-
sce che c’¢ qualcosa di strano, e va a sotterrare queste
sostanze sotto le zucchine dell’'orto. Grande insalata.

Lui non lo seppe mai, ma posso immaginare il ge-
nere di rogne che son saltate fuori. Negli anni Settan-
ta frequentava la Germania, e li tirava dei cannoni, ti-
po artiglieria, e git1 di spade, mica briscolette, ma mo-
dello Dartagnan. Che c’e¢ un bel da stare allegri, che
quando uno deve scolare la pasta ti allunga le braccia.

Certo tutto questo gli dava una certa euforia. Leufo-
ria del figlio di troia. Difatti un altro mio zio docile in-
vece che era morto di tumore (diciamo una morte cat-
tiva, da vizi buoni), era detestato da Francaids e lui,
con I'animo malvagio, gli diceva di non tossire a tavo-
la: gli dava noia che a uno gli possa venire il cancro.
Che quelli ammalati pesi, sarebbero tutti da fucilare al
muro, diceva con ghigno stronzo.

Aveva un bel da fare il cinico. E morto di Hiv due
anni dopo. Non fucilato.

Quando seppe la notizia, voleva buttarsi git dalla fi-
nestra dell'ospedale. Allora mentre ha una gamba sul
davanzale e l'altra quasi anche, gli corre incontro un
medico e gli dice che gli consiglia uno psicologo. Per-
spicace, il medico. Pilt 0o meno ¢ andata cosi insomma,
che, anche se poi ha fatto del volontariato in Africa, si
comportava di merda a casa, finché non ¢ giunta la
giustizia della malattia. Queste sue attitudini altruisti-
che le ho trovate sempre dei controsensi. Sicuramente
uno che si da al volontariato in Africa € una persona
per bene si dice, perché si sa che in quel Paese I'Aids &
un po’ come il raffreddore, ci vuole dello spirito, del co-
raggio, dell’altruismo.
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Altruismo, ecco la parola. Mille lire per un matto-
ne?! No mille lire per una troia. Duemila per un mat-
to. Poi, dopo, aveva un bel da tirare fuori i santini, eh
si, facile. Quando uno non sa pitt dove parare in que-
sto mondo, comincia a credere a quello che non puo
mica sapere.

E sempre una grande lotta contro la solitudine la vi-
ta, da piccoli si hanno grandi speranze sul futuro, si
crede che un giorno si avra una personalita specifica,
che ci fara sopravvivere bene, dominare i sogni. In un
certo senso si pensa che prima o poi queste idee che
ci animano possano avere anche un loro spazio nella
realta, e che se appunto non 'hanno mica avuto fino-
ra, € solo questione di tempo.

Poi passa il tempo e non succede nulla uguale. E dal-
l'altezza dei suoi anni e della sua testa Antonio mi scri-
ve che la solitudine puzza di vino, di vino rovesciato
sulla tovaglia lasciato li mezza giornata. Dice che sof-
fre la solitudine.

Io gli rispondo che soffrire la solitudine significa un
po’ soffrire se stessi. Che abbiamo bisogno degli altri
per diluirci. E questo a volte lo chiamiamo amore, con
tutte le sue torsioni e suoi «ti amo».

*o% %

Sapore vero

A frequentare I'ambiente delle foto si viene a cono-
scenza di cose e individui inenarrabili, per non parla-
re delle mail che mi arrivano al sito. Mi scrive un tipo
che dice di chiamarsi Saluatore, ma Saluatore con la
U, mica con la V di SalVatore, uno che per lo sbaglio
di battitura si deve portare dietro tutta la vita un no-
me che non esiste.
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Dice di volere mutande, collant e indumenti usati,
che me li paga bene. Gia questa mi & sembrata una
prima cosa interessante. In pitt aggiunge che la bian-
cheria me I'avrebbe spedita a sua scelta, ed io avrei do-
vuto solo indossarla qualche giorno, per poi farci del-
le foto. Sarebbe stata la prova che I'avevo indossata,
inoltre se fosse stato possibile aggiungere una ciocca
di peli e delle foto mentre faccio pipi.

Lui nella vita fa il falegname e costruisce dei pinoc-
chi di legno, da mandare nei paesini turistici di mon-
tagna. Questa cosa qui mi colpi parecchio, perché
quando andavo nei negozi di questi paesini tirolesi e
vedevo i pinocchietti teneri di legno, non li associavo
certo a uno che ti chiede delle mutande farcite.

Mi spedisce cosi duecento euro in una busta norma-
lissima, che & un bel fidarsi, come il suo nome Saluato-
re devessere uno molto furbo. Arrivano gli indumenti
che sono anche carini, li indosso e con Baldo, un mio
amico che fa fumetti, decidiamo di scattare delle foto
con questi indumenti direttamente made in Saluatonia.

Decidiamo un set quasi amatoriale a casa di Denny,
un fotografo di Modena.

Metto una mascherina nera, leviamo i tappeti ed e-
scogitiamo un piano per poter fare la finta pipi, per
non insudiciare il pavimento. A Denny viene in mente
di avere una pompetta con un tubicino di gomma lun-
go a spruzzo, la riempiamo di acqua normale e l'usia-
mo per simulare la pipi. Mi metto in posa a gambe a-
perte, il tubicino di gomma riesco ad incastrarlo nelle
prossimita ficali, non so in quale modo sta fermo. Sem-
bra che dalla topina sgorghi a spruzzo della limpida
pipi, e FLASH, foto immortalata, secondo giro, premi
pompetta, percorri tubo e RI-FLASH. Ci siamo spiac-
cicati dalle risate. Ma era piu facile pisciare, ve lo dico.

Torno a casa e impacchetto il tutto: mutande, col-
lant, baby-doll usati, e ciocca di peli, che all'epoca il
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mio ex voleva metterne anche dei suoi per vedere se il
tipo se ne sarebbe accorto, ma dato che aveva pagato
bene ho preferito metterci quelli autentici.

Alla fine il pacchetto I'ho fatto spedire sempre dal
mio ex, perché avevo il terrore che alle poste potesse-
ro aprirlo davanti a me. Ed io cosa gli avrei detto? Che
vendo mutande farcite? Che non son mica capace di
lavarmi le cose, allora le spedivo allo zio che lui si, che
sa usare la lavatrice. E senza rovinarle le cose.

E se avessero visto la ciocca di peli? A quelli delle
poste cosa gli dici? Che e il mezzo di riconoscimen-
to, che lo zio da quello capisce che sono sua nipote.
Ma no, no, troppa paura.

Se mi chiedevano cosa dichiaravo di avere? Bian-
cheria. Logico. Usata non serviva specificarlo, ma se-
condo me sarei diventata rossa dalla vergogna e a-
vrebbero aperto.

E se beccavano le foto pissing? Come glielo spieghi
che in realta sono finte che anche se non si vede c’e
una pompetta di gomma che spruzza acqua, magari
non distillata, ma acqua, mica cose strane. Che mio
zio oltre tutto € anche un medico e dal colore delle uri-
ne capisce se c'¢ qualcosa che non va. Che una quando
va a fare pipi e logico che si mette in baby-doll e tac-
chi a spillo. Perché voi no?

Poi per vari giorni non sento nulla da Saluatore, e mi
ero pure preoccupata. Mi immagino la scena di Salua-
tore che fa il naso ai pinocchi e nel frattempo a casa di
sua madre arriva il pacco di indumenti usati. Il posti-
no suona, consegna il pacco alla mamma di lui, una
vecchina tutta perbene, che apre e trova questi indu-
menti puzzolenti. Allora da brava signora gli fa la bian-
cheria. Saluatore stremato dai pinocchi torna a casa,
felice finalmente di scartare il regalo che si ¢ fatto a se
medesimo, entra dalla porta con lo sguardo assente,
ma allo stesso tempo curioso di esplorare nuovi colori,
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odori e sapori. Sua madre quando lo vede entrare ir-
rompe dolcemente: «Tesoro, ti ho lavato quella robac-
cia sporca, per domattina ¢ asciutta! Poi c’erano delle
foto strane, credo pubblicita, le ho usate per fare il fuo-
cov.

Silenzio. Crisi, Saluatore impazzisce. Duecento euro
buttati. Questa era I'immagine che io mi immaginavo.

Perd non va cosi.

Giorni dopo mi chiama felice e mi ringrazia che tut-
to e arrivato giusto, solo avrebbe voluto un ingrandi-
mento in zona vaginale, ma per il resto bene. Ottimo
odore dice. Anche il pelo & ok. Forte, sapore vero.

Dico, ma chi sono? Lamaro Montenegro?

Comungque ci credo, gli avevo in pitt imbustato un
paio di collant usati nella stagione di camerieraggio
estivo in montagna, e a correre da una parte all’altra
della sala per smestolare minestroni li fa sudare i pie-
di, ma di brutto anche.

Poi mi ritelefona e vergognoso mi chiede se potrei
fare un video pissing con mia madre. Io gli rispondo
che di solito mia madre la vedo gia poco e del resto
non credo neanche sarebbe d’accordo. Allora mette
git,, e mi manda un messaggino dove mi chiede se mi
ha sconvolta. Io non gli rispondo. Se ero sopravvissu-
ta alla vita, cosa vuoi che sia una richiesta simile?

Poco tempo dopo la Giovanna mi richiama per dir-
mi che anche a lei Saluatore ha chiesto cose simili. A
lei che disegna, chiede delle illustrazioni con delle or-
ge di persone anziane miste a giovani ancelle che si
fanno pisciare in testa. Certo anche questo ¢ fissato.
Infatti poi mi richiama ancora con questa storia del
fare pipi. Ma che vada a lavorare in ospedale, li di pi-
scio ne vede finché vuole e di tutti i generi. Mica ce
I'ho solo io la vescica pisciatoia.

L O
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Numerologia dell’amore

Uno ad un certo punto della propria vita credo che
questi conti per propria vanita li faccia comunque, e
succede pure che chi ti porta a letto in genere vorreb-
be saper subito la propria collocazione: dove si trova
rispetto a quelli prima, ma io posso sapere solo dove
si trova rispetto a quelli dopo, dato che quelli prima
me li dimentico e quelli dopo saranno dimenticati, ma
dal momento che non li conosco ancora mi piace pen-
sare che non sara cosi. Fatto sta che non é facile tene-
re i conti. Non dico per me, che mi sembra una cosa
anche brutta tenere il numero, ma a pensarci non sa-
prei come contarli.

Se uno mi chiede: «Con quanti uomini sei stata?», a
me non viene spontaneo un numero, magari pitl una
cifra circa. Le prime cose che mi vengono da chiedere
sono: «Gli stupri fanno numero?», «Solo pompini val-
gono mezzo?», «Limonare vale qualcosa?», «<Le donne
contano uno?», «Le orge valgono doppio?». Perché
sembra una sciocchezza, ma anche solo cinque orge
ad esempio, portano su la cifra. Le donne non vedo
perché non contarle, anche se certi uomini non so co-
m’e che non le contano se te donna sei stata con una
donna. Io quelle le conto, invece le orge non mi viene
da includerle, perché essendo l'orgia una cosa troppo
generica non riesco molto a considerarla. Conto i rap-
porti singoli, cioe a due, perché, come dire, ¢’¢ un mo-
do di vivere la poligamia individuale, e un modo di vi-
vere la monogamia collettiva, come quando infatti sta-
vo con qualcuno che pero gli piaceva vedermi trivella-
re anche con gli altri, e quello, se uno ci pensa, non &
un tradimento in effetti. Pero il conteggio non & mica
facile per nessuno credo. In genere quelli che dicono
una cifra alta e precisa, di solito raccontano balle, tipo
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«ottantasette». Io non ci credo perché fino a venti, si ti
ricordi benone piti 0 meno, poi uno comincia a conta-
re con i multipli di cinque, dieci pitit 0 meno ma non
dice trentadue, ma trenta o quaranta, gia trentacinque
un po’ stona. Allora, non so mai bene che cifra dire
perché cambia di parecchio a seconda dei criteri. I ba-
ci molti non li contano, ma devo dire che a me piace
baciare anche senza fare poi altre cose.

Che & una cosa affettuosa baciare, ma poi uno rima-
ne con tre metri di cazzo da estinguere e si lamenta se
lo baci solo e poi non gliela dai. Con il tempo ho im-
parato a baciare quasi solo le volte che la do. A dirla
tutta, & capitato anche a me di chiavare senza baciare
prima, nonostante mi dicano sia una cosa piu da uo-
mini. Ma anche questa mi pare una puttanata, perché
se € una cosa piu da uomini, comunque un uomo cre-
do lo faccia con una donna, di chiavarla senza bacio
dico. Allora poi, anche se si fa finta di no, & una cosa
anche da donne, per tanti uomini che vogliono farlo e
per tante donne che ci stanno a farlo.

Tornando al mio caso, & stato comunque un episo-
dio isolato, e c’€ un motivo ben preciso. Questo tipo
aveva un’alitosi da fumo pregno che sembrava si fosse
fumato un albero senza filtro, e anche se quando & ve-
nuto a casa mia c’aveva in bocca una bacchettina di li-
quirizia per camuffare '’Amazzonia in tiro, io sentivo
che con un bacio sarebbe stato capace di trasmettermi
il cancro ai polmoni. Allora un po’ facevo dribbling con
la testa a schivarlo, per poi finire a pecorina che in
questi casi € comodo, cosi non si ha a che fare con uno
scontro frontale di faccia e bocca. In genere pero il ba-
cio & una cosa fondamentale, anche se molti uomini
mi dicono di no, ma certi insistono che a baciare qual-
cuna, se han solo voglia di chiavare no, se la scopano
solo. Io comunque non capisco fisicamente uno che ti
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chiava subito senza nemmeno dirti ciao, che adesso a
parte i sentimentalismi, secondo me fa attrito, a met-
terlo dentro cosi. Perod se € capitato una volta anche a
me, significa che in qualche modo poi ci va, e pure se
io non T'ho baciato e lo schivavo, lui non ha mica fatto
tante storie. In dialetto veneto c¢’¢ un detto molto fine
che spiega questa sbrigativita maschile: «Figa xe figa e
casso no ga oci». Al tipo comunque poi gli ho offerto
una tisana alla menta e limone. Finito di bere mi dice:
«Oh, vado in terrazzo a fumarmi una paglia». Allora
non ci siamo proprio. Cazzo!

* % %

Tutte le strade che non portano a Roma

Altro incontro. Altro viaggio.

Era Bologna centro. Notte.

Una bionda sempre vestita d’argento, bella da non
credere. Lavevo soprannominata «La Rockets», pro-
prio come quel gruppo di cantanti anni Settanta. Al-
cuni amici che sapevano di questo fatto, per prender-
la in giro a volte le passavano a fianco e tutti assieme
a cantarle dal finestrino: «On the Road Again». Mi in-
cazzo un po’, ma sono in minoranza. Loro ridevano, e
io non me la potevo permettere, qualunque cifra aves-
se chiesto. Nemmeno gratis.

Ho deciso di andare in debito.

Era gia capitato che I'avessi adocchiata e tra I'inde-
cisione e I'imbarazzo facessi un altro giretto per chia-
rirmi le idee. Quando torno me '’hanno gia rubata.
Barbie nel cuore, non riesco a pensarla tra le mani di
qualcun altro, e invece si, e mica uno, chissa quanti:
una cosi fa venire voglia anche ai pitt puri. Una sera
pero riesco a trovarla libera, mi fermo, tiro git il fine-
strino la guardo e sorrido, le chiedo quanto.
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Lei dice centocinquanta. Mi &€ sembrato una mise-
ria. Anche se son povera.

Non fa domande, parla poco mi chiede se da sola.
Le dico di si. Mi piacerebbe farle delle foto anche sve-
stita d’argento com’era, lei assolutamente si nega.
Tutto quel che voglio, ma no foto. Una Cecoslovacca,
pitt vacca che ceca, non credo per scelta. Bionda, ca-
pelli lunghi, occhi chiari, un corpo di luna divino.

Mi porta un po’ fuori, dove vive, in un palazzo. Una
cucina piccola, la camera grande, ci lavora del resto,
c’e un letto matrimoniale con lenzuola leopardate e
cuscini, sui comodini pupette con parrucche di vari
colori e generi.

Le chiedo come si chiama. Dice Mirella, ma non cre-
do sia vero. Cosa voglio fare. Le ripropongo le foto.
Insiste sul no. Allora che la voglio vedere pitt nuda di
quanto non lo sia gia, si leva la giacchina argento e
manto di pelliccia bianca, sotto un reggiseno nero, si
sbottona la gonna e le cade morbida sui piedi alti sui
tacchi a spillo neri. Ha dei vibratori vicino al letto,
uno in particolare mi piace, € trasparente, le dico che
e bello, mi chiede se lo si usa. Le dico dopo.

Intanto voglio guardarla. Figura di Venere che sta-
bilisce il prezzo del desiderio. Nel frattempo si leva il
reggiseno, si cala le mutandine nere, ce '’ha rasata a
mohicana.

Mi avvicino e chiedo se posso toccarla, lei accon-
sente. Vorrei leccarla. Lei anche mi tocca, senza che
le chieda nulla. Ho un lungo vestito rosso, me lo fac-
cio togliere mettendomi di spalle a lei. Il desiderio che
mi stringa, mi abbracci da dietro mentre cala il vesti-
to, non resisto, mi giro io. I nostri due corpi si tocca-
no. Si toccano solo, con le vesti ai piedi. La desidero.
So che non mi apparterra mai, ma in quel momento,
in quel momento e basta io ero sua. So che non era
vero il contrario, nonostante fossi io a pagare. Si
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sdraia lunga, i capelli biondi raggi di sole sul cuscino,
prende il vibratore trasparente, io le sono a fianco, se
lo mette in bocca chiudendo gli occhi, se lo toglie e
me lo appoggia in mezzo ai seni, da li me lo fa scen-
dere lentamente verso l'inguine. Mi chiede se voglio
fare io il resto.

Le dico di no, che faccia lei, che mi piace come fa.
Con molto garbo me la schiude con le dita e unghie
lunghe, me lo infila. A questo punto sono io quella
sdraiata, e lei quella in ginocchio di fronte, con il suo
accento straniero mi chiede se sento, le dico mi pia-
cerebbe mi leccasse, risponde che non puo.

Poi non dice piti nulla, ma si sbilancia col suo cor-
po da dea verso i miei seni e un po’ li lecca. Si ritira
su, e io mentre la guardo e la tocco con un vibratore
piantato in mezzo, le chiedo quanti uomini si fa la
sera. Mi dice di media tre, quattro, cinque quando va
bene. Non riuscivo a pensare quella cifra moltiplica-
ta per anni. Era giovane, ma gia da un po’ al lavoro.

Lei mi sta vicino mi masturba ed io affondo la fac-
cia sul cuscino leopardato prima di venire, ma la de-
vo guardare in ultima battuta, e finisco. Si riveste in
fretta come se nulla fosse successo, come farsi tro-
vare ancora nuova ai prossimi occhi. Scende dalle
scale con me, la notte come la strada & ancora lunga.

Non sapevo nulla di Mirella. C'¢ gente che pur co-
noscendola benissimo si lascia dimenticare nel pre-
sente e gente che non si conosce affatto e ci resta im-
pressa fino alla morte anche se la non si rivedra pit.

Lei sara tra queste.

Qualche mese dopo vado a lavorare come came-
riera, avevo vent’anni, mi capita un pomeriggio di ve-
dere un quotidiano di Bologna.

Prostituta uccisa, trovato il corpo senza vita in un
fosso. Io non ero riuscita a fargliele, ma c’era la foto.
Non era il suo nome.
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Ma era lei, Mirella. Marinella di lacrime di sangue.
La mia Rockets.

Ci sono morti in cui lo spreco & incontenibile.

Non ho dormito quella notte. Ho avuto il disgusto
del sesso, della poverta umana. Del vuoto che perva-
de. Del tutto che non ritorna. Della rabbia e dell'im-
potenza. Della preistoria fatta odissea. Dell'orgasmo
fallito. Ho pianto per una settimana, il giorno dopo
il quotidiano aveva gia altri titoli.

Ho pensato che le maledizioni e le benedizioni so-
no opera di uomini e donne, non di qualcun altro. Mi
sono ripromessa di non vedere pitt quelle strade, non
in quel modo. Per le strade bisogna camminare, e an-
dare avanti.

L

Tutto é bene quel che finisce

Il tempo me ne aveva portato via di gente stretta al
cuore, e chissa se un sorriso sarebbe bastato per tutti,
se questi «miei cari» in futuro non li avrei rammen-
dati con altri fatti e posti che nemmeno conoscevano.
Insomma, se il cuore poteva tenerli in giustizia, o pitt
probabilmente la mia mente essere infedele al ricordo
cosi tanto come la verita nel mondo lo € con le perso-
ne in terra.

Il falso lo si era visto nelle gerarchie delle famiglie e
della loro prole, in tutto quello che la cultura da buo-
ne persone, ma sempre pronte alla trasgressione, ave-
va inculcato nei loro cervelli e nei loro modi, cosi co-
me quei gruppi di amici che pollaiavano smaniosi nel-
le pizzerie prima di preparasi allo sballo. Ma anche
per me era stato cosi. E quando scoprivo il mondo dei
quasi grandi, le feste mi davano quella sensazione di
elettricita mista a nostalgia, con la smania di fare del
corpo il metro di misura del mondo. Ci si preparava
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assieme, si era complici e invidiosi, pronti a colpire le
debolezze degli altri e a pavoneggiare le proprie forze.
Tante chiacchiere che tenevano assieme 'amicizia fin-
ché una qualche altra ragazza non I'avrebbe divisa per
I'ennesima volta, per poi farla ritornare randagia al
proprio posto, perché quel che contava non era la ve-
rita, ma la situazione migliore, ed era cosi per tutti an-
che se si diceva di no.

Ogni nuovo incontro poteva essere quel posto mi-
gliore. E sempre ad ogni occasione chiedersi se si era
rimasti impressi, se una nuova possibilita bussava a
quel tempo.

Christian, Mirko e la Stefy erano i miei amici pit
cari allora, in quell’adolescenza, e con loro uscivo e in-
contravo nuove vite. Mirko, una sera in particolare dei
tanti fine settimana, mi presenta Devis, un suo amico
di calcetto. Ci si incontra e ci si piace. Mi invita ad una
sua festa il giorno dopo. Ci troviamo imbarazzati 'u-
no di fronte l'altra, mangiamo poco e ridiamo molto,
sapevamo gia che ci saremmo baciati. In poco tempo
ci ritroviamo nella sua camera sotto le lenzuola, lui mi
tiene abbracciata, mi bacia la fronte, mi dice che sta
bene, che sta bene con me. Ha un corpo cosi fatto, e
pensarci era poco piu che adolescente, mani rassicu-
ranti ed enormi che si intrecciano alle mie, e me le por-
to alla bocca. Gliele bacio, gliele bacio tanto. Sul dor-
so di una non posso non notare una bruciatura sim-
metrica, a forma di E. Elisa, la ragazza che tanto ama-
va e che se ne era andata da poco. Non puo dimenti-
carla, & proprio un marchio a fuoco nella testa e sulla
mano, e tutti dovevano vederlo. Ora sapevo che per lui
non potevo valere nemmeno mezza unghia di quelle
grandi mani che tanto mi stringevano. Ci siamo bacia-
ti tutta la notte, null’altro, questo contava. Avevo nelle
ossa quella sensazione che solo un abbraccio d’angelo
ti puo dare, sapendo che in terra gli angeli al mattino
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se ne vanno, e rendono piu lieto quel risorgere di
realta.

Quasi otto anni dopo mi chiama Stefy, mi ricorda di
quella festa, di come eravamo smaniosi, di come un
letto e una televisione bastasse all'abbraccio dei corpi.
Ci siamo riviste su a Vicenza, che le parole con le facce
sono molto pil vive, siamo andate a camminare tra i
prati, prati vicino al fiume che tante volte Mirko aveva
calpestato. Li, anni prima, si stava assieme a cercare
I'erba secca da fumare, e mi viene tenerezza a pensar-
ci a quelle estati. Ora invece era una nuova primavera,
e I'erba verde. Camminiamo vicine, io con il mio diario
sotto il braccio, poi ci sediamo. Fogli di pensieri si di-
sperdevano la in mezzo all’altezza di petali, sotto le pic-
cole ombre dentellate e oblunghe dei fiorellini viola.
Era davvero un’altra primavera e ci stringeva forte.

Stefy non avrebbe mai pit1 voluto rientrare a casa, a-
vrebbe voluto essere con quella terra, con quei fiori e
quell’erba. Anch’io giorni dopo quei prati li visitavo
ancora, e senza farmi vedere appoggiavo l'orecchio a
terra chiudendo gli occhi. In questo modo avrei pen-
sato piu forte a Mirko, mi pareva quasi di poterlo sen-
tire, come se da quella stessa natura che conosceva le
sue risate, me lo potessi ritrovare senza troppo sforzo
dalle viscere rassicuranti di terra e bestie a quel sole in
alto che congiungeva il mondo di fuori in ogni suo
punto.

Cosi rimango li, ero distesa e pensavo a quei debiti
che solo la matematica celeste puo sapere se mai si
eguaglieranno prima o poi in un qualche conto infer-
nale. Nuovi covoni lungo i terrazzamenti rasati avreb-
bero disteso sguardi e pensieri in altre estati, sapere
che € un altro tempo quello vivo la di fuori. Ora le pic-
cole ombre ad ellisse dei crochi si allungavano sempre
piti, per divenire un tuttuno con quella delle pianti
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madri. La da qualche parte Mirko € un fuochetto lon-
tano che fa sempre bene alle ossa, come il ricordo di
quell’abbraccio d’angelo in una delle tanti notti assie-
me.

Certo non avrei mai voluto che qualcun altro finis-
se dentro un «ti ricordi?». Eppure questo vale anche
per chi cammina, non solo per chi vola.

In quella festa Devis mi conobbe quando ancora ci
credevo nell’essere tacitamente troia, e mi sdraiavo sul-
le gambe dei ragazzi con il viso controluce, in modo
tale che gli occhi potessero avere un qualche riflesso in
pit. La mia vanita non ancora sconfitta, mi costringe-
va agli occhi verso la luce per emozionare.

Aspettavo i treni che mi portavano all'amore alzan-
domi presto, facendomi bella ancora prima del sole in
cielo, camminavo avanti e indietro alla stazione cer-
cando distrazioni inutili, e avrei voluto con tutta la
forza delle mani portare avanti la lancetta del tempo.
Volevo vedermi in altri occhi con scambi di sorrisi.
Pensare di essere la sola e 'unica per tanti che mi a-
vrebbero si aspettata pur di avermi, poi rincasavo e mi
sorridevo, o quando mi innamoravo davvero ci sarei
andata pure a piedi per il mondo sapendo che non mi
sarei mai potuta vedere un solo istante sgualcita alla
vista di chi amavo.

Fu solo un giorno, un giorno solo e mi resi conto
che ero li alla solita stazione, senza piti un cuore che
scalciava l'impazienza. Ero semplicemente li che a-
spettavo, e quando ho sentito I'annuncio del treno che
partiva per un posto che avevo tanto amato, non mi
commossi. Non era la prima volta, ma solo li me ne
accorsi. Ora potevo anche non prenderlo e tornare in-
dietro, quel treno avrebbe potuto andare altrove. Un
posto adesso valeva l'altro. E questo mi fece piti male
che il dolore di non trovare quel posto pur andandoci,
perché ero io a mancare.
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Qualcuno ora mi chiede come possa emozionarmi
ancora. In effetti mi ci vorrebbe molta ingenuita. Dice
che con me é fatica sentirsi esclusivi. Io gli chiedo se
in fin dei conti sia giusto sentirsi esclusivi per man-
canza di esperienza. Si, certo, ora sarei stata provata,
ma avrei saputo meglio dosarmi in parole e emozioni,
che non ¢ vero che non amo piti, amo solo con piti ri-
serva, con piu disincanto. Alla fine se uno diventa ci-
nico, non ¢ per gratitudine, ma per difendersi da qual-
cosa che € ben piu estremo del sesso perverso: 'amo-
re. Cosi gli dico che non era necessario andare con
una inesperta per sentirsi qualcuno, che in ogni caso
nel mondo si & sempre uno dei tanti anche quando si
va con chi ti fa sentire importante, e per lo stesso mo-
tivo, ¢’¢ sempre tra tutti questi tanti uno che ti da la
possibilita di essere un qualcuno.

Christian nel nostro bel tempo mi regald un cuori-
cino d’oro che si spezzava in due, ed io quasi mi com-
mossi, ma per ingordigia volli tenere entrambe le par-
ti. Un cuore intero batte meglio, dissi. E ancora lo ten-
go stretto, perché qualcosa di vero devessere rimasto
anche nel tempo che distorce i sensi e la carne, e non
si puo lasciare andare cosi, in un giro buono di sta-
gioni. Ma qualunque cosa succeda, vicende su vicen-
de, stagioni dopo stagioni, prima o poi tutti quanti in
mezzo a tanti giri di ricordi, si tornera a raggomito-
larsi nel ventre della terra, e a far sedimentare con es-
sa incubi e sogni. Eppure la terra germoglia sotto cie-
li scuri e va avanti. E cieli chiari coprono memorie di
sottosuoli da sempre.

Uno qualunque non ha colpe, ha solo da crescere,
imparare, invecchiare e morire col minor spreco pos-
sibile, in una qualche epoca, in un qualche tempo, in
un qualche spazio, prima o poi. Quando rimproveravo
mia nonna di essere rincoglionita, una volta mi rispo-
se che non ne aveva colpa lei se era nata prima di me.
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Mi sentii come un’assassina di cuccioli. Un giorno non
avrebbe avuto pit parole, neanche quelle non dette da
viva, che comunque non ero riuscita a cogliere al di la
del verbo. Li, mi sono accorta di quanto il silenzio che
pensa possa essere pill grave del silenzio che € morto.
Io che facevo la smaniosa di risposte. Credevo che sen-
tirsi grandi fosse solo fare cose difficili, non rendersi
conto che il vero coraggio sta nell'accettare di perdere
tutto prima o poi. Di accettare una gravita che ti sfa-
scia le tette e lo sguardo, di veder soffrire, morire al di
la del vetro dell'impotenza. Eppure andare avanti di
veglie finché occhi reggono orizzonti. Il tempo cosi ci
potrebbe apparire con tutta la sua interezza di fronte.
E le promesse, € i per sempre a cosa sarebbero serviti?
A nulla. Altri sempre rimpiazzeranno. Nel frattempo in
ogni caso, di sempre in sempre, di vita in vita, conti-
nuano a succedere cose. Solo Antonio dal suo sotto-
suolo, che & poi quello di tutti, nella sua incoscienza
geniale, capisce. Lo sa che i nomi sono solo un prete-
sto per darsi un tono cosi si firma «Vermen» mentre la
gente con il proprio io si fara strada con pensieri pilt o
meno maliziosi sulle vicende umane.

Esistono sempre tanti motivi per parlare male. Ma
son sicura che i motivi piti infimi e abbietti non sa-
ranno capiti, cosi come quelli piti puri. Ognuno sa i
propri. Questi non li ho sfiorati, come invece ho toc-
cato volti in sogno. Ora li lascio riposare. Se poi ho
avuto anche delle storie d’amore? Si, certo, ma quelle
non fanno ridere. Come certi ometti, come alcuni spa-
simanti. Io per loro ero la in alto, la ragazza definiti-
va, e mentre ascendevo al cielo, non potevano saperlo
del mio inferno quotidiano, cosi li abbracciavo uno ad
uno sorridendo. Come se niente fosse.
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