
ascendevo al cielo c’era la
folla di spasimanti che si accalcava a

mo’ di scala umana, tanti uomini uno sopra
l’altro cercavano di raggiungermi. Tutti a me, tutti

a me, dalla mia altezza ghignavo, una folla a piramide
con un gran torcicollo pur di tendere verso l’adorata. Erano
lì giù che si davano un gran daffare pur di raggiungermi, lì
che si aggrappavano l’uno all’altro, e gli ultimi nella cima
sbandieravano le mani come tante lingue di drago pur di
sfiorarmi una chiappa. Io ero lì, sopra tutti, una specie di

Madonna altezzosa, avida, e se vuoi un po’ sadica, che
su quella folla ci buttava il pacchettino di patatine

appena rosicchiate: seta d’angelo unta da patatine
artigianali. Tenete, vi concedo pure le

mie scartoffie, plebei. 
Accontentatevi.

Mentre



So che è fatica pensarlo, ma alla fine mi sento romantica. O me-
glio: con un cuore romantico. Ma è vero, mica per scherzo. Che
quando ascolto certe canzoni che mi commuovono mi vien da
darla, così se qualcuno ci becca nella musica come sul mangia-
re ha buone probabilità che ci stia. C’è stato poi proprio un pe-
riodo specifico della mia vita in cui ascoltavo solo due cantau-
tori che mi facevano proprio l’effetto «te la do», e se i pretenden-
ti non li adoravano come me erano già scartati. Avevano un bel

da dirmi che sono bellina, che sembro la madonna. Sì, a mani
giunte. Allo stremo. 
Che se non attacca col fatto che sembro la madonna allora sono

carina. 
Che se non attacca col fatto che sono carina allora sono figa. 

Che se non attacca col fatto che sono figa, allora ho fascino. 
Che se non attacca col fatto che ho fascino, allora ho stile. 
Che se non attacca col fatto che ho stile, allora sono tutte le donne. 
Che se non attacca col fatto che sono tutte le donne, allora sono anche un po’ come un

uomo. Ma donna. 
Che se non mi va bene niente di tutto questo, porca puttana, che sia quel che voglio,

purché ci stia. 
Ma magari poi non ci stavo uguale. Uno mi ha detto: «Ma,

cazzo, a me no?! Ma se ti sei fatta mezzo mondo!». La ri-
sposta sembrava ovvia: lui si trovava nell’altra metà.
Oh, metà non è mica poca, anche quella «no». E lui
cosa vuoi che mi dicesse?! Le romanticherie alla Coc-
ciante: «Io non posso stare fermo con le mani nelle
mani». E vabbè, cosa posso farci?! Fatti una sega.

Capita ancora di imbattermi in chi ritiene che fa-
re la modella non sia un lavoro poi rispettabile, an-
zi, che non sia nemmeno un lavoro, talvolta. Fatto
sta che dopo due mesi tre da qualcuno mi sento sem-
pre dire: cara, per amore si cambia. Ma come?! Non mi
amavi per come ero? Beh, sì. Ma io pensavo fossi diversa,
e aggiunge che fare le foto un attimo succinta non è real-
mente quello che il mio io profondo ricerca. Gli rispondo che
probabilmente il mio io profondo è talmente così profondo da non
sentirlo proprio nitidamente, ma di una cosa sono sicura: che il mio io più terra terra ha bi-
sogno di cibo per tenere vivo anche l’altro io che non conosco. Dunque, visto che io e l’altro
mio io sottostante non ci siamo mai rivolti la parola, che non mi rompa i coglioni, che a
pranzo e a cena io voglio cibo, e con le foto riesco a nutrimi più che con altre cose mistiche. 

Uno, ad un certo punto della propria vita, credo che questi conti per propria vanità li
faccia comunque, e succede pure che chi ti porta a letto in genere vorreb-

be saper subito la propria collocazione: cioè, dove si trova rispetto a
quelli «prima». Ma io posso sapere solo dove si trova rispetto a

quelli «dopo», dato che quelli prima me li dimentico e quelli do-
po saranno dimenticati: ma dal momento che non li conosco
ancora, mi piace pensare che non sarà così. Fatto sta che non è
facile tenere i conti. Non dico per me, che mi sembra una cosa
anche brutta tenere il numero, ma a pensarci non saprei come
contarli. Se uno mi chiede: «Con quanti uomini sei stata?», a
me non viene spontaneo un numero, magari più una cifra cir-

ca. Le prime cose che mi vengono da chiedere sono: «Gli stupri
fanno numero?» , «Solo pompini valgono mezzo?», «Limonare



vale qualcosa?»,  «Le donne contano uno?», «Le
orge valgono doppio?». Perché sembra una scioc-
chezza ma anche solo cinque orge, ad esempio,
portano su la cifra. E le donne non vedo per-
ché non contarle, anche se certi uomini non
so com’è che non le contano, se te donna sei
stata con una donna. Io quelle le conto, inve-
ce le orge non mi viene da includerle, perché
essendo l’orgia una cosa troppo generica non
riesco molto a considerarla. Conto i rapporti
singoli, cioè a due, perché, come dire, c’è un

modo di vivere la poligamia individuale, e un
modo di vivere la monogamia collettiva, come

quando infatti stavo con qualcuno che però gli
piaceva vedermi a trivellare anche con gli altri. E

quello, se uno ci pensa, non è un tradimento, in effet-
ti. Però il conteggio non è facile per nessuno, credo. In

genere quelli che dicono una cifra alta e precisa di solito
raccontano balle, tipo «ottantasette». Io non ci credo perché fino a

venti sì, ti ricordi benone. Poi uno comincia a contare con i multipli di cinque, dieci,
più o meno, e non dice trentadue, ma o trenta o quaranta. Già trentacinque un po’ sto-
na. Allora non so mai bene che cifra dire perché cambia di parecchio a seconda dei cri-
teri.

È una cosa affettuosa baciare. Ma poi uno rimane con tre metri di cazzo da estinguere
e si lamenta se lo baci solo e poi non gliela dài. Con il tempo ho imparato a baciare quasi
solo le volte che la do. A dirla tutta, è capitato anche a me di chiavare senza baciare pri-
ma, nonostante mi dicano sia una cosa più da uomini. Ma anche questa mi pare una
puttanata, perché se è una cosa più da uomini, comunque un uomo credo lo faccia con
una donna. Di chiavarla senza bacio dico. Allora poi, anche se si fa finta di no, è una co-
sa anche da donne, cioè: per tanti uomini che vogliono farlo e per tante donne che ci
stanno a farlo. Tornando al mio caso, è stato comunque un episodio isolato, e c’è un mo-
tivo ben preciso. Questo tipo aveva un’alitosi da fumo pregno che sembrava si fosse fu-
mato un albero senza filtro, e anche se quando è venuto a casa mia aveva in bocca una
bacchettina di liquirizia per camuffare l’Amazzonia in tiro, io sentivo
che con un bacio sarebbe stato capace di trasmettermi il can-
cro ai polmoni. Allora un po’ facevo dribbling con la testa
a schivarlo, per poi finire a pecorina (che in questi casi
è comodo, così non si ha a che fare con uno scontro
frontale di faccia e bocca). In genere però il bacio è
una cosa fondamentale, anche se molti uomini mi
dicono di no, ma certi insistono che a baciare
qualcuna, se hanno solo voglia di chiavare no, se
la scopano solo. Io comunque non capisco fisi-
camente uno che ti chiava subito senza nemme-
no dirti ciao, che adesso, a parte i sentimentali-
smi, secondo me fa attrito, a metterlo dentro co-
sì. Però se è capitato una volta anche a me signifi-
ca che in qualche modo poi ci va, e pure se io non
l’ho baciato e lo schivavo, lui non ha mica fatto
tante storie.  In dialetto veneto c’è un detto molto fine
che spiega questa sbrigatività maschile: «Figa xe figa e
casso no ga oci». Al tipo comunque poi gli ho offerto una
tisana alla menta e limone. Finito di bere questa mi dice:
«Oh, vado in terrazzo a fumarmi una paglia». Cazzo, allora non ci
siamo proprio. 
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Gisela (Gisy) Scerman (Vicenza, 1979) vive in Emilia dove lavora come
modella all’accademia di Belle Arti di Bologna. Ha pubblicato un sag-
gio su Piero Ciampi, Una vita a precipizio (Coniglio Editore, 2005) e que-
sto è il suo primo romanzo. Modena è la sua città preferita. Un giorno
se avrà un gatto lo chiamerà Pettinicchio, e pensa che «tutto è bene quel
che finisce».

È
il romanzo di esordio

di un vero talento della
nuova narrativa italiana, uno
stile irriverente, fatto di frasi rapide
che arrivano al segno con ironia
devastante, ma anche con tenerezza.
Un punto di vista iper-femminile sul
mondo, un confronto tra maschile e
femminile, tra generazioni, tra immagine
di sé e realtà dei sentimenti.Una continua
invenzione di situazioni rocambolesche
e spiazzanti attraverso cui Gisy passa con
delicatezza e con innocenza. Ironia, sesso,
amori raccontati in pagine limpide,
messaggi via sms, mail, lunghe confes-
sioni. Amore per la vita e fatica di stare
al mondo, quando la bellezza e l’in-
telligenza diventano quasi un

impaccio. Quando è impossibile, ma
proprio impossibile passare 

inosservate…




